Иногда мне кажется, что из меня начинает потихоньку сыпаться песок. Мне всего 48 лет, но во многом чувствую себя безнадежно устаревшим.

Я совсем не знаю эстонские группы и имена местных певцов, а ведь еще недавно был лично знаком с каждой поп-звездой. Покажи мне сегодня обожаемого всей страной исполнителя, и я только пожму плечами.

Хотя, с другой стороны, у старости есть свои преимущества. Мне, например, памятны те далекие времена, когда мы жили без заграничных поездок и сосисок. Когда для того, чтобы позвонить из Таллинна в Кейла, надо было по полчаса препираться с оператором связи, а телевизоры безнадежно страдали дальтонизмом. А еще я помню, каково это жить без привычных сегодня технологий.

Вот уже и текстовое сообщение отпраздновало на днях свой двадцать пятый день рождения. 3 декабря 1992 года английский инженер-программист отправил первое в истории человечества SMS-послание, состоявшее всего из двух слов: Merry Christmas. Он набирал свой мессидж на компьютере, поскольку телефоны в те времена были абсолютно безграмотными.

Но получать сообщения они уже умели, особенно если у тебя был громоздкий агрегат под названием Orbitel 901. Таскать его приходилось чуть ли не на спине, и выглядел он также сексуально, как грузовик Урал-375. Мобильник он и есть мобильник.

Кстати, еще относительно недавно самым быстрым (и дорогим) способом передачи информации другим людям была отправка сообщения под названием телеграмма. Человек писал от руки телеграмму, которую затем передавали операторы-телеграфисты, а почтальон вручал ее адресату в распечатанном виде. Чтобы послать такое телеграфное сообщение, приходилось топать на телеграф. Там телеграфист его кодировал и отправлял вместе с кодом в нужное место. В другом уголке Эстонии (или планеты) другой телеграфист с помощью кода распечатывал телеграмму, и снова приходилось топать, теперь уже почтальону, домой к ее получателю.

Ну и волокита, возмутится кто-то. Но ведь именно по этой причине никому тогда не приходило в голову отправлять дурацкие телеграммы типа «Чао, чем занимаешься?» или «Ты уже заценила нового Машкиного френда?». Каждая буковка в телеграмме стоила денег – и люди слов на ветер не бросали.

С фото примерно та же история. Еще совсем недавно снимки надо было обрабатывать в специальных химических растворах – и прежде продумывался буквально каждый кадр. Да такого просто быть не могло, чтобы щелкать по тысяче раз и не получить нужный снимок. Люди тратили уйму времени на свои письменные и визуальные послания, и чем дольше они раздумывали, тем точнее получался конечный результат.

В следующий раз, дорогой друг, набирая SMS, просто представь себе, что каждая буква в твоем сообщении стоит 1 евро. И ты удивишься, какой гигантский объем никчемной информации не будет передан всего за один день. В конце концов, отметившее свой четверть вековой юбилей текстовое сообщение заслуживает того, чтобы относиться к нему с уважением.

Михкель Рауд

16.01.2018