Шел 1986-й год…
 
Дело было днем. Я крепко заснул и увидел чудесный сон, будто Брижит Бардо делает мне бутерброды с сыром… Всё указывало на то, что у чудес может быть продолжение, как это порой случается во сне. Но тут вдруг кто-то прикоснулся к моему плечу. Это была мама.
 
«Михкель, тебе звонят», – она нежно потрясла меня за плечо.
«Мм…» – промычал я сквозь сон.
«Тебе телефон».
«Какого цвета?» – я всё еще не проснулся.
 
Мама рассмеялась. Это было действительно смешно. Разве тогда, в 1986-м, она могла предположить, что такой ответ когда-то будет иметь смысл?
 
В те относительно недавние годы никто не мог и мечтать о своем личном телефоне. В лучшем случае на всю семью был только один телефонный аппарат – с наборным диском и проводом, прикрепленным к стене. Во многих домах телефона вообще не было. И если раздавался звонок, то трубку брал тот, кто находился к аппарату поближе.
 
Кто-то может удивиться: неужели когда-то так жили? Да-да, всё именно так и было.
 
А вы попробуйте себе представить всего один день без айфона, самсунга или устройства другого производителя.
 
Итак, утро начинается с будильника. Он противно трезвонит что есть мочи – это вам не телефон с приятной,подобранной лично вами мелодией. Открываешь глаза и топаешь на кухню, чтобы сварить яйца.Устанавливаешь таймер, ведь айфона нет и некому сказать: «Hey Siri, set timer for five minutes».
 
Затем встаешь на весы, обычные (смарт-весы еще не придумали), и записываешь свой вес карандашом в отдельную тетрадку, куда ты с тупой настойчивостью заносишь каждое утро безрадостные цифры.
 
Чтобы узнать новости, спускаешься в пижаме по лестнице к почтовому ящику. Иногда среди газет попадаются письма (Snapchat и Instagram еще не появились на свет, и единственный канал для переписки – черепашья почта). На улице собачий холод, и вся надежда узнать, сколько там точно градусов, – на заиндевевший градусник снаружи (погодные виджеты появятся спустя десятилетия).
 
С утра нужно забежать в сберкассу. Сберкасса – это почти банк, но без приложения. И если надо, например, заплатить за электричество, придется отстоять очередь. Других вариантов нет.
 
Теперь пора на работу. Если есть деньги, ловишь такси (до Bolt далеко, а до Wolt еще дальше). А если в карманах пусто, как это чаще всего бывает, бросаешься вместе с другими простыми смертными на штурм автобуса.
 
Наконец ты на своем рабочем месте. Коллеги проходят мимо с кислыми лицами, как бы не замечая тебя. Может быть, ты им просто не нравишься? Facebook нет и в помине, а то бы подсчитал лайки, которые собрало твое фото профиля и восстановил бы попранное чувство собственного достоинства. Увы.
 
День подходит к концу, и ты возвращаешься домой. Включаешь телевизор, чтобы посмотреть приключения Макса Отто фон Штирлица из сериала «Семнадцать мгновений весны». Никаких других развлечений не предвидится, даже Netflix с его «Игрой в кальмара». Так проходит вечер, и уже в десять ты вновь облачаешься в пижаму и отправляешься спать – а что еще остается делать? Ни приложений, где можно посидеть на сон грядущий, ни ленты новостей…
 
Если подобная перспектива произвела на вас удручающее впечатление, то вы, наверное, сможете понять свою бабушку. Почему она выходит из себя, когда вы привычно восклицаете в компании родственников: «Разве такую Эстонию мы хотели?» или «Развитие технологий ведет человечество к гибели!» Потому что именно такую Эстонию мы и хотели – с айфонами и Netflix. И получили, хвала Стиву Джобсу, Марку Рэндольфу и Риду Хастингсу!