Каково это, проснувшись поутру, вдруг обнаружить, что живете вы не в Мустамяэ, а на каком-то скотском хуторе Тыпракюнк, а милый деревянный домик, недавно купленный в Тарту, оказывается, расположен в Селянка-сити, а не в привычном Супилинн?

Думаете, я порю чушь, и топонимы – это настолько серьёзно, что просто так их никто не заменит? Во всяком случае без специального решения местного органа самоуправления, а то и – бери выше – самого парламента? Если бы.

Сегодня географические названия в Эстонии (да и во всем мире) определяются в Кремниевой долине. Тысячи американцев вдруг с удивлением обнаружили, что живут они в местах, о которых не имели ни малейшего представления. Нетрудно предположить, что не далек тот день, когда цунами переименований накроет и нашу страну.

Почему? А потому, что картографический сервис Google Maps превратился в проходной двор. Это раньше истиной в последней инстанции считалось то, что сказали по радио или напечатали в газете. Теперь же она во власти пользователей – таких, как ты и я. И если нам, допустим, взбредет в голову, что Тыусикукюла или Нуворишево звучит лучше, чем Виймси, то мы можем запросто переименовать эту волость, не считаясь с мнением ее тысяч жителей. В New York Times недавно появилась статья о населенных пунктах с исторически сложившимися наименованиями, которые вдруг, как по мановению волшебной палочки, стали называться совсем по-другому. Сначала их новые названия попали в базы данных Google Maps, а потом стали расползаться по разным информационным источникам, от приложения Uber до гостиничных сайтов, для которых сведения Google – непререкаемые.

На что же опирается Google Maps при сборе данных? Представьте себе, на информацию третьих сторон, спутников, публичного сектора и – внимание! – на сведения, которые вводят пользователи. Выходит, каждый, кому вздумается, может вносить свои изменения? Не всё так просто, конечно. Прежде чем изменения осядут в базах данных, их должны просматривать ребята из Google. Но кто, скажите мне, может гарантировать, что эти ребята достаточно компетентны, чтобы заниматься таким ответственным делом? Положим, Нью-Йорк в Москву вряд ли переименуют, а вот такой район Сан-Франциско, как South of Market, очень даже легко поменял свое название в Google Maps на East Cut. Так что особого труда не надо, чтобы превратить центр Таллинна в Идиоодивере, а Каламая – в Хипстерихооне.

Оказывают дурное влияние на Google и девелоперы, которые в безудержном стремлении сбыть свои новостройки придумывают районам разные заманчивые названия. Наверное, земельный участок на краю болота, простите, Мустапутси будет продать непросто, но если место назвать, хм, Пухтатусь, то дело пойдет веселее. Ладно, с этими не самыми приличными названиями я слегка перегнул палку (хотя болото с таким названием в национальном парке Карула действительно есть). И всё же надо признать: исторически сложившиеся топонимы заменить (чтобы поскорее сбыть новостройку) можно, причем на удивление просто.

Итак, берем за правило – не реже чем раз в месяц открывать Google Maps, дабы убедиться, что место, где мы живем, не стало называться по-другому. Кто же захочет получить отказ в выдаче кредита из-за предоставления неверных данных? Ты, например, наивно указываешь в качестве своего местожительства город Таллинн, а в банке тебе ехидно сообщают, что вот уже два дня, как в Google Maps такого города нет и в помине.

Михкель Рауд

01.10.2018