Я отважился на радикальный шаг. За окном вроде бы лето, так когда же, если ни сейчас, чуть отпустить пружину и – ах, это несравненное наслаждение! – как и положено истинному эстонцу, немного расслабиться. Но радикальность моего шага заключалась не в этом.

Вся фишка была в том, что на время своего беспробудного отдыха я решил отказаться от мобильного телефона. Как алкоголик в завязке я прекрасно знаю, насколько трудно удержаться от соблазна, находясь рядом с бутылкой. Поэтому, отправляясь в отпуск, я оставил свой айфон дома. Пусть поваляется на кухонной полке в двухстах километрах от меня – в конце концов, он это заслужил: не каждый же день ишачить на хозяина.

Между прочим, иногда полезно относиться к своему гаджету как к живому существу. Такой поворот мыслей отвадит вас от привычки лупить телефоном по столу, когда в самый неподходящий момент у него садится аккумулятор. И если вы уроните телефон на асфальт, то не подумаете: да и ладно, всё равно надо было покупать новый – а представите, как вы сами летите на тротуар вниз головой. Короче, не делайте телефону того, чего вы не пожелали бы себе.

Итак, я отправился с семьей в непродолжительную поездку, а свой айфон «позабыл» дома. На пляжах и без меня хватает людей, уткнувшихся в гаджеты. Так пусть среди них окажется хоть один дурак, который не будет пялиться у воды в экран. Нет телефона – нет проблемы, не так ли?

Собственно, поначалу так и было. Правда, рука по привычке каждые двадцать минут тянулась к карману, но на третий день и этот симптом исчез. Ну, скажем, почти исчез. Потому что для полного избавления от телефонной зависимости следует обратиться к врачу и два года провести в реабилитационном центре строго режима.

Но проблема не заставила себя ждать. Ей оказался мой двухлетний сын – такой же зависимый от гаджетов, как и его папаша. Я попытался рационально втолковать Йозефу, что в его возрасте я довольствовался мультиками в телевизоре с во-о-от таким толстым экраном и только, когда шла детская передача. Но сыновья двух лет от роду потому и называются двухлетними – они не дадут взрослым сбить себя с толку какими-то нравоучениями. Так что мой отпуск проходил под аккомпанемент истошных воплей, для описания которых такие определения, как отвратительный, гнусный или непереносимый, покажутся слишком мягкими.

В конце концов, от капризов сына мои нервы стали сдавать. Интересно, а как во времена до появления Google Maps люди находили пиццерии в Пярну? Бесцельно бродили по улицам, пока голод и хулиганы ни ставили точку в их жизни? Легче предположить, что в той Эстонии вообще ничего не знали о пицце. Но сегодняшних пользователей, избалованных комфортом, это вряд ли утешит. Что там на очереди, из-за руля Tesla да прямиком в седло?

Удивительно, но две недели я (почти) спокойно прожил без Twitter и электронной почты, и лишь отсутствие навигационного приложения превратило мой отпуск в сущий ад. Кромешная тьма, в которой я наощупь перемещался в пространстве без Google Maps, давила одновременно физически и психологически. Вернувшись домой, я первым делом взял в руки телефон и, почувствовав его почти забытую тяжесть, неожиданно разрыдался. Такой сногсшибательной радости от 64 непринятых звонков и 783 непрочитанных писем я еще никогда не испытывал.

Михкель Рауд

16.07.2018