В конце концов это всё-таки случилось. Мой iPhone 6 Plus приказал долго жить. Все мои попытки реанимировать его с помощью рестарта не увенчались успехом, и я с ужасом осознал, что мое главное связующее звено с окружающим миром оборвалось безо всяких предупреждений.

Такое часто случается с вещами (а зачастую и с людьми), которые по каким-то причинам решают нас покинуть. Понес телефон в ремонт.

«Три недели», – безразлично пробормотала приемщица на мой вопрос, сколько времени потребуется, чтобы возвратить к жизни моего незаменимого помощника. Три недели. М-да. Что тут поделаешь? Три недели, так три недели. Слишком маленький срок, чтобы брать другой телефон в аренду, и слишком большой – чтобы как-то прожить без него.

«То, что встретишь впереди на своем пути, то и будет твоей дорогой», – учил Марк Аврелий. Что ж, посмотрим, как отдавший концы смартфон станет началом моей новой, свободной от интернета жизни!

Я купил самый дешевый мобильник, какой только смог найти. Никакого интернета, никаких приложений – ни-че-го! Неуклюжие кнопки, черно-белый экран – и все дела. Можно звонить, и даже не только в службу спасения, набирать простенькие сообщения. В конце концов, большую часть своей сознательной жизни я прожил без телефона, так что три недели уж как-нибудь протяну (sic!).

Но не тут-то было. Это просто невероятно, что технический прогресс успел сотворить с человечеством! Забери у homo sapiens айфон, и он (человек) превратится в пустое место.

Куда теперь я буду записывать свои предстоящие встречи? Я купил специальный календарь, с бумажными страницами и всем таким прочим, и уже на следующий день забыл его дома! Именно тогда, когда он мне был больше всего нужен.

Откуда я вообще узнаю об уже назначенных свиданиях? Да ниоткуда, если этот распроклятый календарь лежит дома. С айфоном у меня такого не случалось ни разу.

А где мне, скажите на милость, искать список покупок, составленный потом и кровью в прошлые выходные? Ну да, на клочке бумаги, который я исписал вдоль и поперек за кухонным столом! В чем проблема? А в том, что я, во-первых, не могу разобрать свои каракули, а во-вторых, отправляясь в магазин, предусмотрительно положил эту бумажку в карман брюк. Вроде бы всё учел, кроме одного – что попаду под дождь, и список безнадежно промокнет.

А кто, интересно, мне подскажет дорогу в Нарве, когда мне придется искать там нужный адрес? Неужели тот тип с сигаретой в зубах, которого я встречу на первом перекресте? Беда в том, что он наверняка не знает ни слова по-эстонски, а и мой русский, честно говоря, не настолько хорош.

А как я узнаю о том, что Дональд Трамп выкинул свой очередной фортель – и стал президентом Америки? Да никак! Обычные газеты еще не научились сообщать о событиях, которые произошли три секунды назад. А больше трех секунд я ждать не могу, потому как уже подсел на новости!

И где же теперь читать сообщения iMessage, которые мне присылают мои друзья по Apple? Нигде. И это катастрофа.

А как получить доступ к собственным файлам, которые хранятся где-то на краю облака? Тоже никак. И это еще большая катастрофа.

Откуда, спрашивается, я возьму сольный альбом Дэвида Гилмора 1978 года, когда захочу послушать его (а хочу я этого как минимум дважды в день)? Ниоткуда. И большей катастрофы уже не представить.

Как я смогу присутствовать на собраниях (добрая половина таких встреч проводится через Slack, а если не проводится, то о них в последнюю секунду договариваются тоже через… Slack!)? Никак. Хотя меня это даже радует. К сожалению, я единственный, кого это радует, поскольку моим коллегам ужасно нравится, когда я провожу с ними собрания.

А как я буду заказывать такси, которое и не такси вовсе, а самое гениальное изобретение XXI века под названием Uber? Я поездил для разнообразия на «настоящих» таксомоторах и чуть не обанкротился. Разница в цене в Таллинне просто чудовищная, и это единственное отличие, поскольку во всём остальном Uber ничем ни отличается от Tulika: что машины, что водители.

Может быть, подскажете, как мне прибавить двадцать пять к тридцати, если такое испытание постигнет меня в булочной? Купить в придачу к бумажному календарю еще и карманный калькулятор? Не смешите меня!

А как мне запечатлеть первый шаг годовалого сына, которому вдруг придет в голову самостоятельно пойти? Он-то пошел, а я проморгал этот момент. Хорошо, хоть у жены оказался под рукой айфон.

Ну и так далее, и тому подобное.

Сейчас уже трудно представить, что когда-то смартфонов не было и в помине, и большая часть истории человечества прошла без этого изобретения. Еще сложнее вообразить, что через несколько десятков лет мы станем рабами очередного хайтековского властелина и причитания по поводу сломавшегося iPhone 6 Plus покажутся нам тогда таким же анахронизмом, как прошлые телефонные переговорные пункты, куда надо было топать, чтобы позвонить в Хельсинки.

Я пошел и купил себе второй (!) айфон. И если теперь один из них забарахлит, то другой позволит мне оставаться на плаву.

Михкель Рауд

22.11.2016