Из скольких слов состоит самый лаконичный рассказ? Из шести. For sale: baby shoes, never worn (продается детская обувь, совершенно не ношенная).

Всего шесть слов, а за ними целая история. Для кого-то печальная, вызывающая в воображении трагические картины… Автором самого короткого в мире рассказа принято считать американского писателя Эрнеста Хемингуэя, хотя многие историки уверены, что его написал кто-то другой. Это как с произведениями Уильяма Шекспира, которые согласно распространенной теории заговоров на самом деле принадлежат перу группы неизвестных писателей.

И только в одном у меня нет ни капли сомнений: самое короткое в мире э-письмо написал эстонец с весьма своеобразным образом мыслей. Зовут его Айвар, а в его сжатом послании ровно три эстонских слова, которые по каким-то неведомым причинам он решил адресовать именно мне:

Ahv, mine p…! (Обезьяна, иди в ж…!)

Всего три слова. Больше ничего.

С Айваром я не знаком, но письмо его прочитал. Правда, «прочитал» по отношению к тексту из трех слов звучит как-то странно, хотя по-другому вроде бы и не скажешь – ладно, сойдет. И решил ответить ему.

Чтобы поблагодарить за внимание, которое он уделил моей скромной персоне. Человек нашел окно в своем напряженном графике, сел за компьютер, открыл почту... Но тут я понял, что на всё про всё он потратил не так уж много времени. И ужаснулся, насколько же мы привыкли грузить друг друга ненужной информацией! Особенно, когда строчим электронные и прочие текстовые послания.

Как твои дела? Чем занимаешься? Всё ли у тебя в порядке?

Нам, что, действительно интересно, кто чем сейчас занимается? Кто как себя чувствует? Навряд ли. Всякий раз, когда кто-то начинает с подобных вопросов, ему наверняка от тебя что-то надо.

Не мог бы ты дать мне в долг? Можешь оказать услугу? Знаешь номер телефона Марии?

А ведь зачастую вступительная часть письма бывает гораздо многословнее, чем просто «Как твои дела?» И тогда приходится перемалывать десятки избитых фраз, прежде чем откроется истинная причина послания. Не лучше ли начинать сразу с конца?

Хотя бывает, что сути нет и в помине. Ни единого намека. И что тогда делать с письмом – отвечать? Не на что. Переслать? Некому. Стереть? Как-то невежливо – и этот, последний, вариант я тоже отметаю…

Поэтому предлагаю объявить февраль (а по мне, так хоть и март) месяцем честных посланий. Постараемся уже с третьего предложения перейти к делу и сообщить адресату, чего мы, собственно, от него хотим. И если хочется кого-то буквально послать, то так и поступайте. Как это сделал Айвар – автор самого короткого в мире э-письма.