«Как преодолеть писательский ступор? – спросила у меня как-то одна барышня. – Ну, когда в голове совсем пусто и ни одной стоящей мысли. Что делать?»

«Купите новый компьютер», – дал я самый дорогой в буквальном смысле совет, который только мог дать в такой ситуации. И это правда. Если мне не пишется и излюбленные приемы (прогулка, смена рабочего места и т.п.) не помогают, остается только одно – купить новый гаджет.

И это, кстати, всегда срабатывает: каким-то непостижимым образом новый компьютер (а иногда одна лишь новая программа) пробуждает в моей голове свежие мысли, которых прежде не было и помине. Хочется мне или нет, но я просто обязан преодолеть свой кризис, и в присутствии нового, сверкающего орудия труда греховные мысли о том, чтобы отложить утреннюю работу, куда-то испаряются. Правда, только до тех пор, пока новый компьютер не превратится в старый.

Удовольствие, конечно, дорогое, согласен. Но ведь и покупаю я компьютеры не чаще, чем раз в два года. С другими гаджетами сложнее. Почему?

Да потому что всякий раз я должен убедиться, что приобретаю действительно самый лучший новый гаджет.

Наивно было бы думать, что поскольку покупка технического устройства относится к эмоциональным проявлениям (а она таковой, по сути, и является), я просто иду в магазин и хватаю там первое попавшееся – то, что мне якобы нужно. Слово «якобы» здесь вполне уместно, потому что на самом деле никакой такой надобности у меня нет, но это уже из другой оперы. Зато поиск я могу превратить в нечто совершенно параноидальное, даже если хочу купить обычную лампочку.

Я готов часами слушать, уткнувшись в YouTube, какого-то типа, который на фоне чудовищной картинки и не менее чудовищного звукового сопровождения пытается убедить меня на ломаном английском, почему эта электролампа (или что-то там еще) лучше всех остальных, вместе взятых. В YouTube полно таких роликов, и я без труда найду как минимум 20 видео, инструктирующих по поводу даже самого специфического девайса.

Но если бы всё только ограничивалось видеороликами, хотя они и проще для восприятия… После короткой пробежки по Google я отыщу сотни статей и мнений о той же самой лампочке и уж дюжину из них обязательно проштудирую.

Самое же печальное в этой истории то, что типы из YouTube имеют обыкновение ошибаться и путаться в показаниях (может, им за это приплачивают?) Поверив их советам, я покупал такую дрянь, что сейчас даже стыдно признаться. Жаль, конечно, и не столько денег, сколько себя самого.

Правда, есть одна хорошая лакмусовая бумажка – это рейтинги пользователей. Когда я обычно покупаю в Amazon электрорадиаторы и блендеры на батарейках (да-да, именно электрорадиаторы и блендеры, которые на батарейках), то руководствуюсь средней оценкой и количеством потребителей.

И если чеснокодавилка, по мнению трех тысяч человек, заслуживает четыре с половиной звездочки, то она однозначно будет лучше давить чеснок, чем аналогичное приспособление, которому тысяча пользователей присудили только четыре звезды. Человеческая психология вообще странная вещь, и тут уж ничего не поделаешь. Всё, что я могу пожелать, – это удачного поиска той самой правильной чеснокодавилки!

Михкель Рауд

24.04.2017