Я старый и страшный, но почему-то ко мне липнут молодые девчонки. Ну, если честно, то не так, чтобы липнут, но последнее время я стал получать по э-почте письма от юных особ, которые уверяют, что нуждаются во мне. Я не имею в виду спам-боты под именем ЛарисаХХХ, которые продают в Инстаграме картинки с голыми бабами.

Как раз на днях я получил такое письмо от некой Анны. Она даже прикрепила к нему свое фото. Красивая девочка и, что главное, интересуется мной. В качестве темы своего послания она указала: «Мы нуждаемся в тебе, Михкель».

Вау! Я им нужен! И их больше, чем одна! Никак это приглашение на оргию, где я смогу поближе познакомится с Анной и ее подругами? Открыв письмо, я с облегчением и одновременно с разочарованием прочитал:

Привет, Михкель!

Последний раз ты пользовался Taxify более двух месяцев назад – и нам тебя не хватает! Напоминаем: через приложение Taxify ты можешь за нескольких минут заказать такси и избежать расчетов наличными (платежи Taxify). В следующий раз, когда тебе понадобится такси, пользуйся Taxify! Надеемся вскоре встретиться вновь.

P.S. Если у тебя за это время сменился телефон, загрузи Taxify снова!

Я на секунду задумался, может, ответить Анне, но тут же передумал: нуждается-то она во мне нуждается, но ответа не ждет. А мысленно поздравил маркетингового директора фирмы, который столь хитрым способом напомнил мне о существовании своего бренда. Даже не знаю, когда в последний раз я добровольно открывал спамы, присланные фирмами.

Xотя нет, некоторое время назад всё-таки одно такое письмо открывал. От Сергиу Галуски. Сергиу руководит маленькой фирмой, которая делает банки для хранения кофе. А поскольку одну такую я заказывал в Amazon, он посчитал нужным вступить со мной в переписку. Банка для кофе – это, как и следует из названия, обычная банка, в которой удобно хранить молотый кофе. Безо всяких затей.

«Здравствуй, Михкель, – написал мне Сергиу по-английски. – Я обратил внимание, что недавно ты заказал нашу банку для кофе. Надеюсь, ты остался доволен своей покупкой. Если у тебя возникнут с ней какие-то проблемы, обязательно дай знать – мы их уладим!»

М-да. Проблемы с банкой для кофе… Интересно, какие? Защелка разболталась – и что тогда? Срочно напишу Сергиу – и он с другого конца света прилетит ко мне на самолете, чтобы починить скобу? Я продолжил читать дальше и понял, почему он мне написал.

Ах, вот оно что: «Мы маленькая фирма и нуждаемся в твоей помощи! Без хороших покупательских отзывов нам не выжить в Amazon».

Ну так бы и написал с самого начала: мол, дай нашим посудинам пять звезд – и мы сможем втюхивать их другим типам вроде тебя.

Когда письмо кажется личным, его хочется открыть. И тем больше разочарование от проглядывающих в нем маркетинговых ходов. Эй, Анна и Сергиу, если в следующий раз вы захотите моих денег, то так и скажите! Я слишком старый (и страшный), чтобы верить сладким словам о любовной тоске и возможном счастье.

Михкель Рауд

23.01.2018