Когда я в 1976 году пошел в первый класс, еще был жив Брежнев. Телефоны – самые обычные – были далеко не у всех, а Netflix вряд ли могли себе представить даже фантасты. Но и в те далекие, страшные времена дети ходили в школу. Почти так же, как они это делают сейчас.

Я тоже ходил. Мало, конечно, что осталось в памяти, но запомнились те незатейливые гаджеты, которые тогда использовали для получения образования.  Да-да, даже в те стародавние времена в каждом школьном ранце можно было найти одну умную штуковину, которая помогала справиться с синусами или косинусами. Не такую навороченную, разумеется, как современный iPad или Samsung Note 8, но со своим делом, надо сказать, она справлялась.

Самый крутой девайс, которым должен был уметь пользоваться каждый школьник, – это логарифмическая линейка. Умники называли ее механическим аналоговым компьютером. А на самом деле обыкновенная линейка с ползунком, сплошь исписанная мелкими цифрами, – этакий апгрейдовый вариант конторских счетов. Кроме сложения, вычитания, умножения и деления, она запросто справлялась с логарифмами и тригонометрическими функциями.

Это был сложный инструмент – и для непонятливых школьников даже устраивались дополнительные часы. Меня, например, всякий раз заклинивало, когда я брал в руки этот, так сказать, механический компьютер, и даже сложение в пределах десяти казалось непосильной задачей. Зато я легко мог вывести из строя аналогичный инструмент у моего соседа по парте с помощью разжеванной жевательной резинки. И это было намного веселее, чем решать какие-то арифметические задачки, вооружившись деревяшкой.

Несколько лучше я справлялся с другим девайсом – транспортиром, который определялся как «полукруглый инструмент для построения и измерения углов». Его, возможно, и по сей день используют на уроках, где школьникам вдалбливают в голову, как измерять и строить углы. От транспортира была конкретная польза – им можно было отбиваться от зловредных старшеклассников, если учесть, что при известной сноровке острые края инструмента оставляли на лбах агрессоров кровоточащие ссадины.

Разумеется, в базовой комплектации советского школьника обязательно присутствовал циркуль, которым действительно было приятно выписывать круги и прочие дуги, когда это требовалось (обычно на уроках рисования). Но в качестве смертоносного оружия циркуль представлял даже большую угрозу, чем транспортир. У него были острые иголки на концах, интервал между которыми регулировался. Считалось, что он может пригодиться, если на тебя нападет в подворотне грабитель. Вы, наверное, догадываетесь, куда надо были целить этим оружием?

Были в моем ранце и относительно безобидные гаджеты, например, авторучка. Если кто не знает, то это такая прабабушка современного стилуса. Она укомплектовывалась достаточно острым пером, из которого, если нажать, вытекали чернила. Самым старательным парням удавалось даже выписывать ею буквы, но обычно она использовалась для того, чтобы пачкать платья девочкам. Говорят, авторучками и по сей день пишут в некоторых школах. На мой взгляд, здорово. Винтаж рулит по полной!

Михкель Рауд

31.08.2017