Я люблю ездить на такси, будь то Uber, Taxify или Tulika – без разницы. Такси – это такси, и машина может стать им лишь тогда, когда за рулем сидят мужчина или женщина, которых называют таксистами.

Согласно сложившемуся стереотипу, типичный таксист – это такой усатый мужик, который приходит на юбилей к отцу в великоватом коричневом костюме. А еще, будучи не в меру разговорчивым, он болтает почти без перерыва. Не знаю, как насчет усов и костюма, но общительности таксистам уж точно не занимать. И меня это вполне устраивает, поскольку, во-первых, в каждой поездке я узнаю что-то новое для себя, а, во-вторых, мне просто скучно, если со мной играют в молчанку.

Помните, какие страсти бушевали нынешней весной, когда полицейская машина сбила мотоциклиста, мчавшегося на бешеной скорости в Пирита? Одни сетовали, что Эстония окончательно превратилась в полицейское государство. Другие, напротив, одобряли действия стражей порядка: мол, мотоциклисты окончательно обнаглели и стали угрозой для окружающих – и за это их вовсе не зазорно таранить. О том лихаче, гонявшем по тротуарам со своей подружкой, тогда судачили все, даже таксисты.

«Вы только посмотрите на нее! – неожиданно прервал двухминутное молчание подвозивший меня таксист. – Ну разве эта клуша менее опасна, чем тот сбитый мотоциклист?»

Водитель мотнул головой в сторону тротуара, и, хотя там было полно народу, я сразу понял, о ком он говорит. На автобусной остановке стояла девица немногим за двадцать, уткнувшись в свой мобильник. Рядом крутился ее ребенок, совсем еще малыш, предоставленный сам себе. Был момент, когда он настолько приблизился к проезжей части, что кто-то из окружающих едва успел его выдернуть из-под колес. Мамаша же продолжала торчать в Фейсбуке, напрочь забыв обо всем на свете.

«Куда смотрит!? Она же играет жизнью своего ребенка!», – воскликнул таксист и всю оставшуюся дорогу рассказывал мне о подобных случаях, свидетелем которых ему приходится быть чуть ли не каждый день. И мне стало стыдно. Даже очень стыдно, поскольку я и сам довольно нерадивый папаша. Не на автобусных остановках, конечно, но бывает, что и предпочитаю телефон своему чаду. И вместо того, чтобы присматривать за своими птенчиками, тупо лайкаю чьи-то дурацкие посты в Твиттере.

FOMO, или fear of missing out, – параноидный страх упустить из виду какое-то важное событие формирует во мне (и в той мамаше на автобусной стоянке) способность создавать опасные ситуации, которые могут привести к потере чего-то действительно важного. Ну что, скажите на милость, может быть важнее беспомощного ребенка, который еще очень плохо представляет себе, насколько быстро приближается автомобиль к перекрестку и что произойдет, если попадешь под его колеса?

«Убери этот чертов телефон!» – хотелось заорать мне из такси той мамаше. Но я этого так и не сделал, потому что сам такой. Зато теперь всякий раз, одевая своих птенчиков на прогулку, я отдаю себе приказ: «Оставь телефон дома!» 

Михкель Рауд

11.07.2017